Entre las canciones populares de Italia, tan variadas, y tan sentidas 
en su mayor parte, descuellan por su ternura y sencilla ingenuidad 
las llamadas “cuneras” o canciones de cuna, de las que es una muestra 
la siguiente. 


Duerme, niño, duerme; duerme hasta mañana; 
Suena a media noche, suena la campana. 


Suena la campana que no es, no, la mía: 
Es la de los padres de Santa Lucia. 


La Santa te done sus ojos más bellos; 
Santa Magdalena sus rubios cabellos; 


Los ángeles santos sus vivos colores; 
Te dé santa Marta su boca de amores, 


Su boca de amores y hablar florentino. 
¿No sabes tú, acaso, del sueño el destino? 


Comienza con sones de acordes violines 
Y acaba con ecos de airados mastines; 


Comienza con voces de mágico encanto 
Y acaba ¡amor mio! con duelos y llanto. 


LOS POETAS 


N todas partes han cantado los 
poetas el amor paternal, y el de 
los hijos a sus padres, en hermosos ver- 
sos. Es un tema inagotable, porque 
ningún otro amor, como no sea el de 
Dios, parece más desinteresado y puro. 
Fuera de eso, han existido poetas 
que se inspiraron preferentemente en 
su amor a los niños, para hacer poesía, 
si bien es cierto que entre los grandes 
etas castellanos, así de España como 
de América, ninguno se ha dedicado de 
una manera exclusiva a escribir para 
la infancia. En cambio, en Inglaterra 
y los Estados Unidos abundan los es- 
Critores que consagraron a los niños 
las primicias de su talento; y no es raro 
ver la firma de poetas célebres al pie de 
composiciones donde se trata única- 
mente de juegos y alegrías infantiles. 

¿Quiere esto decir que nuestros poetas 
de la América Latina y de España no 
aman a los niños? 

De ningún modo; los niños son queri- 
dos en todos partes, y por todos los 
poetas. Sólo en regiones salvajes podría 
dejar de tributarse a la niñez las con- 
sideraciones y el amor que se le deben. 
Hay aberraciones, como la de los chinos, 
que desprecian a las niñas, dando pre- 
ferencia a los niños por considerar más 
útil su trabajo futuro; pero en la China, 
lo mismo que en el Japón, en el seno 
de la familia, niños y niñas son igual- 
mente amados. 

Y el que en algunos países más que 
en otros los poetas se dediquen a escri- 
bir composiciones infantiles, como suce- 
de con los poetas de lengua inglesa, 
débese a la tradición, a un hábito con- 
servado a través de las generaciones. 
Si nuestros poetas escriben poco para la 
infancia, el hecho reconoce quizás por 


Y LA NIÑEZ 


causa el no atreverse a descender a un 
lenguaje sencillo, aniñando su pensa- 
miento, a fin de hacerse comprender 
fácilmente por las tiernas inteligencias 
de sus lectores. Pero cuando accidental- 
mente tratan de los niños, poetas y 
prosistas demuestran tanto amor, tanta 
ternura, tanto interés, como los escrito- 
res ingleses dedicados por entero a la 
infancia. 

Y es que en la América Latina y en 
España, de igual suerte que en todos 
los países civilizados, el amor a los 
niños es también intenso y espontáneo. 
Entre los escritores modernos castella- 
nos, el ilustre dramaturgo Jacinto Bena- 
vente ha intentado hacer un teatro de 
miños, y su comedia infantil El príncipe 

ue todo lo aprendió en los libros ha 
le las delicias de la gente menuda. 
No escasean, sin embargo, los poetas 
españoles e hispanoamericanos que en 
algunos casos han tratado con suma 
delicadeza asuntos infantiles, aunque 
no se dedicaran a ellos de un modo 
exclusivo. , 

Reconozcamos, sin embargo, que 
pueden componerse para los niños pre- 
ciosos y bellísimos poemas. Grandes 
poetas, como Longfellow, Tennyson 
Browning, se han complacido en dedi- 
car a los niños los acentos más dulces y 
tiernos de su lira, abandonando tem- 
poralmente otros temas más serios y 
profundos; y a la vez son incontables 
las poesías que, sin haber sido escritas 
expresamente para el mundo infantil 
o para los jóvenes, pueden incluirse en 
los buenos libros destinados a la in- 
fancia y a la juventud. 

Como ha dicho un gran pensador, 
muy sabiamente, el verdadero genio 
puede ser niño dos veces, si quiere. Es, 
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en efecto, el genio, un hombre que nace 
niño llevando ya vieja la inteligencia, 
que sólo espera, para revelarse, una 
época oportuna de la vida. Pero si el 
genio nace hecho ya, en cambio el 
corazón del hombre genial se conserva 
niño siempre. Es un corazón que no 
envejece ni aun en la edad más avanzada 
del hombre. 

Ahora bien: las cosas más bellas del 
mundo sólo pueden verlas y sentirlas 
bien aquellos que tienen sencillo y puro 
el corazón. ¿No dijo Jesús que los 
limpios de corazon verían a Dios? Pero 
dijo más todavía, cuando añadió « que 
era menester hacerse puros y sencillos 
como niños para entrar en el Reino de 
los Cielos ». 

Esto viene a demostrarnos que todos 
los hombres han de procurar acercarse 
a la sencilla fe y a los puros sentimientos 
de la niñez. ¡Qué gran pensamiento es 
éste para el mundo juvenil! Toda la 
gloria de lo creado es para los niños, 
porque tienen el corazón limpio de 
doblez y de impureza. 


Tal ocurre también con muchos 
grandes poetas. Ténnyson y Long- 
fellow, siendo hombres de genio, tuvie- 
ron el poder de convertirse en niños, 
siempre que quisieron; y en las grandes 
contrariedades de la vida, en cuyos lan- 
ces desventurados sienten los hombres 
que vacila su fe, conservóse pura la 
simplicidad de sus corazones. 

Así se explica por qué gustan tanto 
muchas de sus poesías a los niños y 
niñas de Inglaterra y los Estados 
Unidos, aun cuando sus autores no las 
escribieran de intento para la infancia, 

Esto nos conduce a otra considera- 
ción importante, y es que, no por 
existir muchas composiciones poéticas 
que se escribieron para los niños, de- 
ben éstos dejar de leer otras poesías 
igualmente buenas, aunque de distinto 
género. En nuestro libro las hay de 
índole muy variada; y todas pueden y 
aun deben ser leídas por los niños y 
niñas que sientan afición a este delicioso 
solaz, tan legítimo y grato como ins- 
tructivo. 
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EL TE Y LA SALVIA 


En estos versos, el célebre fabulista español Tomás de Iriarte (1750-1791) censura a 
las muchas personas que estiman en más las cosas extranjeras que las de su propio 
país, y que las alaban y aprecian no porque tales cosas sean realmente mejores, sino 
por el mero hecho de proceder de otras tierras. 


0 Te viniendo del imperio chino, 

Se encontró con la Salvia en el 

camino. 
Ella le dijo: —¿A dónde vas, compadre? 
—A Europa voy, comadre, 
Donde sé que me compran a buen 
precio. 

—Yo—respondió la Salvia, —voy a China, 
Que allá con sumo aprecio 


Pues no hay nación alguna 

Que a todo lo extranjero 

No dé con gusto aplausos y dinero.— 
La Salvia me perdone, 

Que al comercio su máxima se opone. 

Si hablase del comercio literario,. 

Yo no defendería lo contrario; 

Porque en él para algunos es un vicio 

Lo que es en general un beneficio; 


Me reciben por gusto y medicina. 
En Europa me tratan de salvaje, 
Y jamás he podido hacer fortuna. 
—Anda con Dios. No perderás el viaje; 


Y español que tal vez recitaría 
Quinientos versos de Boileau y el Taso, 
Puede ser que no sepa todavía 

En qué lengua los hizo Garcilaso. 


JUEGOS INFANTILES 


Los juegos de la niñez deberían constituir la preparación para las ulteriores luchas 
de la vida, que habrían de soportarse con la misma alegría que aquéllos, según Schiller, 
UEGA ¡oh niño! sobre el seno de tu  Viril fuerza, que anhelando voluptuosa 
madre, La barrera encontrará; 
Ísla grata do no hay pena ni temor: Grande arrojo, al que cohibe fin impuesto 
Brazo amante junto al borde de la sima Y el oficio obligatorio en que se está. 


Te sostie mor; : : 
PAS Cc A ¡Juega, juegal De aquí a poco, maci- 
Y tú miras con sonrisa cariñosa E 

, 


ll ahismo de la tumba que de HOROs. El trabajo cotidiano habrás de ver, 
Y es muy fácil que ni el ánimo ni el gozo 


Juega, niño, que aun la Arcadia te rodea. 
Compagines con lo amargo del deber. 


Junto a ti, libre natura, te dará 


EXTENSIÓN Y PROFUNDIDAD 


En esta poesía señala Schiller la concentración del esfuerzo en un objeto determinado, 
para hacer labor meritoria y duradera. 


UCHOS en el mundo brillan 
Porque todo se lo charlan 
E informados están siempre 
De lo que atrae o halaga; 
Si se les oye, parece 
Que han conquistado la plaza. 


Digna de grande alabanza, 
Ponga, con fuerza y sosiego, 
En sólo un punto sus ansias. 


La brota sube a los aires 
Y alardea en pompas vanas; 
Las hojas brillan y aroman, 
Mas sin fruto. Estrecha vaina 
Encierra el germen del árbol 
Que orgulloso el bosque ufana, 


EL BARRO 


En personas de humilde condición y linaje se albergan a veces los más hermosos y 
nobles sentimientos, según enseña la siguiente poesía de Schíller. 


== tes ámbar? —dijo un sabio —Soy barro—dijo la arcilla, 
A un trozo de arcilla tosca Con la humildad de la escoria.— 

Que halló al borde de la fuente.— Soy barro, barro mezquino, 

Debes serlo, pues tu aroma Pero en edad no remota, 

Tiene infinita dulzura Guardé, siendo tosco vaso, 

Y fragancia seductora. ¡Un ramillete de rosas! 


Su vida, sin dejar rastro 
En el mundo, inútil pasa. 
Quien obra excelente quiera 
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EL SEMBRADOR 
Scan entierras los dorados gra- 


nos 
Por verlos, a su tiempo, germinar. 
, ¿Y al surco de la edad?... ¿Dieron tusmanos 
Actos de tal prudencia que lozanos 
Germinen para ti en la eternidad? 

: SCHÍLLER, 


LA MADRE AFRICANA 


En la época en que el poeta uruguayo Francisco 
Acuña de Figueroa (1790-1862) escribió esta 
composición, estaba aún en su apogeo el tráfico 
de esclavos negros, cazados en África para trans- 
portarlos a las plantaciones del Nuevo Mundo. 
El autor describe en conmovedores acentos la 
desolación de una madre a quien arrebatan el 
esposo y los hijos. 

EN d ASI, cruel pirata, así te alejas 
Robándome tirano 

Los hijos y el esposo? ¿Así inhumano 

En desamparo y en dolor me dejas? 

¡Ay, vuelve, vuelve! En mi infeliz cabaña 

Donde te di acogida, 

¡Ve cuál me dejas como débil caña 

Del huracán violento combatida! 


Vuelve, entrañas de fiera, 
Que por mi mal viniste; 
Lléyame a mí también y al menos muera 
Con mis prendas amadas... Mas ¡ay triste! 
Yo no espero ablandar tu pecho duro 
Con lamentos prolijos: 
¡Tú no sientes amor, no tienes hijos! 


¿Y es posible que el sol resplandeciente 
Que ostenta esa bandera 
Llegue a estas playas por la vez primera 
A autorizar un crimen tan patente? 
¡Oh globo celestial, que esplendoroso 
Dominas en las cumbres, 
Obscurece tu luz, y al monstruo odioso 
Sólo sangriento y con horror alumbres! 


Mas jay, qué nueva pena 
Descubren ya mis ojos! 
He allí el arco y las flechas que en la arena 
Del asalto traidor fueron despojos. 
¡Infeliz compañero, tú ignorabas 
Que esos blancos altivos 
Proclaman libertad y hacen cautivos! 


De esta suerte la mísera africana 
Se queja inútilmente, 
Mientras su nave apresta indiferente 
El traficante vil de carne humana. 
Y truena el bronce, y su clamor repite, 
Que el clamar la consuela; 
Mas el Águila, en hombros de Anfítrite, 
Suelta las alas y al estruendo vuela, 


Al punto encadenados 
Los cautivos se miran, 
Y al fondo del bajel desesperados 
Los lanzan sin piedad, y ellos suspira; 
Mientras que la infeliz desde la peña 
Se arroja y da un lamento, 
Que en pos de la alta popa lleva el viento, 


EL GALGO Y EL CERDO 


Manuel Bretón de los Herreros, fecundo come» 
diógrafto español (1796-1873), reprende en la 
siguiente fábula los excesos de la holganza y la 
glotonería. 

A sobriedad nos conviene 

Y nos mata la pereza: 
Esta fábula lo reza, 
Que es una lección de higiene, 


Desde su hedionda pocilga 
Cierto marrano archibruto 
A un ligero galgo enjuto 
Tales sandeces endilga: 


—Pobre animal baladí 
Que estás hecho una silueta, 
¿Eres dómine o poeta? 
Lástima tengo de ti. 


—Gracias, le responde el galgo, 
Por tu amistoso interés; 
Pero, tal como me ves, 
Más puedo que tú y más valgo. 


—¡Sí; cruzando valle y loma, 
Y expuesto a más de un percance, 
A una liebre das álcance 
Para que otro se la coma! 


—-Cierto; mas de la victoria 
La mejor parte reclamo: 
El provecho doy al amo 
Y me reservo la gloria. 


—¡Bah! ¿qué es la gloria? Flumo vane, 
Yo, a tales quimeras sordo, 
Como, y duermo en paz y engordo.-— 
Replica el tosco marrano. 

—Por ventura ¿estoy yo hambriento? 
El amo no me limita 
La ración que necesita 
Mi sobrio temperamento. 


Conservo así la aptitud 
gue pide mi noble oficio, 
aire puro y ejercicio 

Fortalecen mi salud. 


Entre el hogar y la caza, 
Así, bestia descreída, 
Quince y más años de vida 
Concede el cielo a mi raza. 
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Tú, cuyo sensorio embota, 
Ya de suyo torpe y basto, 
Entre inmundo cieno, el pasto 
Del salvado y la bellota; 


Tú, cuyo destino cierto, 
Tras llevar tan feo nombre, 
Es cebarte vivo el hombre 
Para devorarte muerto; 


Tú, cuya importancia es nulz 
Para tanto orgullo, ignoras 
Que están contadas tus horas 
Y es tu enemigo la gula. 


Cumplido apenas un año, 
Darás el postrer resuello, 
Y tras de horrible degiiello 
Te sacarán el redaño; 


Y el de muerte tan funesta, 
Sin duelo de tu agonía, 

rá en esta casa día 
De regodeo y de fiesta. 


Ya preparan la sartén, 
Ya hacen de tu carne trizas 
Y con ella longanizas, 
Que yo he de probar también... 


Su filípica severa 
Suspendió el galgo ladino, 
Porque advirtió que el gorrino 
durmió... como quien era. 


El estúpido glotón 
Que, sin más Dios que su panza, 
te en vergonzosa holganza 
Como el citado lechón, 
Tema apresurar el día 
En que le lleve al lucillo, 
Si no acerado cuchillo, 
Fulminante apoplejía. 


LOS NIÑOS 


Sonría en el huerto Mayo, 
O ante el hogar encendido 
Las sillas el crudo invierno 
Agrupe en estrecho círculo, 
Cuando llega el tierno infante, * 
Todo es júbilo y bullicio; 
Unos lo besan y abrazan, 
Otros lo llaman a gritos, 
Y su madre tiembla viéndolo 
Andar vacilando y tímido. 


Muchas veces, removiendo 
El fuego, en coloquios íntimos, 
De Dios y la patria hablamos, 
Del alma, de su infinito 
Anhelar, de los poetas...; 

Pero llega alegre el niño, 

Y ¡adios cielo, y alma y patria!, 
¡Adiós los vates divinos! 

Brotó la sonrisa, y queda 

El diálogo interrumpido. 


De noche, cuando el silencio 
Y el sueño reinan tranquilos, 
Y sólo se oye a lo lejos, 

Como incesante suspiro, 
Gemir entre inquietas cañas 
Las mansas aguas del río, 
Apenas surge la aurora, . 
Unen, en triunfales himnos, 
Las campanas y los pájaros 
Sus repiques y sus trinos. 


Alborada sois vosotros, 
¡Oh, pequeñuelos queridos!, 
Y el alma mía, floresta 
Que a su resplandor dulcísimo 
Contesta con el aroma 
De las rosas y los lirios; 
O bien selva enmarañada 
Cuyo lóbrego recinto 
Llenáis de claros fulgores 
Y de murmurios idílicos, 


Porque están vuestras pupilas, 


Los versos que siguen dejan adivinar los tesoros 
de ternura que guardaba el alma de Víctor Hugo 
para los niños, a quienes canta repetidas veces en 
Sus poesías. ] 

S! en la familiar tertulia 

De pronto aparece el niño, 
¡Qué alborozo!, ¡qué sincera 
Explosión de regocijo! 
La luz que en sus ojos brilla, 
Ya en todos brilla lo mismo, 
Y al verlo tan inocente, 
Tan gozoso, de improviso 
Resplandecen los semblantes 
Más adustos y sombríos. 


Que al cielo roban el brillo, 
Llenas de santas dulzuras 

Y de inefables hechizos; 
Porque vuestras manos suaves 
Aun a nadie han ofendido, 
Ni han hollado nuestro cieno 
Vuestros tiernos piececitos; 
Porque vuestra frente pura, 
Orlada de blondos rizos, 
Cual la frente de los ángeles, 
Lleva luminoso limbo. 


Sois la paloma del Arca, 
Que trae el ramo de olivo, 
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Tendiendo las blancas alas 

En el azul claro y límpido. 

El mundo, sin comprenderlo, 
Contempláis embebecidos; 
Virginidad doble y santa 

Que, al contemplaros, admiro: 
¡Nada impuro en vuestros cuerpos! 
¡Nada impuro en vuestro espíritu! 


¡Oh, cuán hermosa es la infancia, 
Con sus risas sin motivo, 
Con su lengua balbuciente . 
Que todo quiere decirlo, 
Con sus caprichosos lloros, 
Breves, cual lluvia de estío; 
Y, ofreciendo candorosa, 
Sin recelos ni distingos, 
Su labio a los dulces besos, 
¡Su alma al incierto destino! 


¡Señor todopoderoso!, 
Una súplica os dirijo: 
Haced que no vean nunca 
Mis hermanos, ni mis hijos, 
Mis deudos, mis compañeros, 
Ni mis propios enemigos, 
Abril sin flores lozanas, 
Sin tiernas aves los nidos, 
Las colmenas sin abejas, 
Y sus hogares sin niños. 


PÁJAROS ESPANTADOS 


Esta poesía es también de Víctor Hugo. En 
ella el gran poeta agota la agudeza y gracia de 
su numen, para disculpar las terribles travesuras 
de sus caros amiguitos. 

¡ OLVED, niños, volved! Con bronco 
acento, 

Con ira torva y súbitos agravios 

Os eché sin piedad de mi aposento. 

¿Cuál perpetrasteis criminal intento, 

Pobres bandidos de rosados labios? 

¿Algún jarrón de tersa porcelana 

Roto en añicos mil? ¿Algún añejo 

Retrato; al que le abrís una ventana? 

¿Algún librote viejo, 

Que ornasteis de estrambóticas figuras? 

¡Nada de tanto horror! Esta mañana 

Solos aquí, risueñas criaturas, 

Jugando alegres, de los mil diversos 

Papeles, donde su fugaz idea 

Mi caprichosa Musa borronea, 

Tirasteis unos versos 

A la medio apagada chimenea; 

* Porque os place y hechiza 

Ver, en atento: coro, 

Cómo corriendo van las chispas de oro 


Por la negra ceniza, : 

Cual corre, allá en el mar, la luz incierta 

Del barquichuelo, que las olas mecen, 

Cual los destellos que, de puerta en puerta, 

En la ciudad obscura resplandecen. 
Jugabais, eso es todo, 

Y teníais razón, a vuestro modo. 

¡Gran pérdida, en verdad! ¡Justo motivo 
De santa indignación! ¡Una arrogante 
Estrofa audaz, que exánime aletea 
Porque alzó el vuelo demasiado vivo; 


Un hinchado soneto rimbombahte, 


Un pesado romance, que cojea, 

Cual tras ruda jornada el caminante! 

Otro, gracias os diera: habéis robado 

La ansiada presa a la censura fosca 

Que voraz en el antro emponzoñado 

De folletín se embosca. 

¡Yo, necio, os reprendí, grave, indignado, 
idículo! Pigmeo que en sus lides 

Con blanda risa perdonara Alcides, 

Os asusté. La silla contra el muro 

Retiré, soñador triste y obscuro, 

Y con voz altanera 

Grité:—¡Marchad al punto! ¡Salid fuera! 

¡Dejadme solo! »—¡Solo! ¡Gran victoria! 

Como difunto en el sudario envuelto, 

Ya solo me dejáis. Con irrisoria 

Gravedad, mudo, impávido, resuelto, 

Clavo adusto en la puerta la mirada. 

¿Qué os importa a vosotros? La anhelada 

Libertad recobráis, el sano ambiente, 

El parque umbroso, el césped floreciente, 

El agua del arroyo fresca y pura, 

Donde echáis un hierbajo a la ventura, 

El cielo luminoso y transparente, 

El dulce Abril, la espléndida Natura, 

El libro del gorrión y del gitano, 

De caracteres claros o sombríos, 

Del Hacedor poema soberano, 

(¡Algo mejor que los poemas míos!) 

Donde cogéis la flor, estrofa viva, 

Sin que os aguarde reprimenda altiva. 
Yo quedé solo aquí, grave, ceñudo 

Y sin otro remedio 

Que ver llegar a mí, pálido y mudo, 

A ese pedante que se llama el Tedio, 

Pues, desde muy temprano, en la antesala, 

El tal Doctor, allá en Londres nacido 

Un domingo de invierno en hora mala, 

Y que nunca el infame os ha querido, 

Vuestra salida la acechaba ansioso 

Para entrar en mi cuarto receloso, 

Y en el rincón, do vuestro inquieto bando 

Jugó, lanza sollozos de agonía, 

¡Y le veo, aburrido, bostezando, 

Donde reir gozosos os veía! 
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¿Qué haré? ¿Leer?... ¡Oh, no! ¿Dictaré 
Versos? 
¿Para qué? Bronces, vidrios, alabastros, 
Cuadros antiguos, bibelots diversos; 
Esfera, que con marcha acompasada 
Hace rodar los cielos y los astros; 
Esmaltes, de otra edad obra preciada, 
- Blancos y azules; trazas primorosas 
De Sajonia, en que lucen a porfía 
Sus matices pintadas mariposas, 
Todo, todo me enfada. Os habéis ido, 
Y al marchar os llevasteis la alegría, 
El sol brillante, el clamoroso ruido. 
Que alas presta a mi sueño; 
La delicia de ver al más pequeño 
Que la lección deletrear procura 
Siguiendo con el dedo la escritura; 
Las candorosas frentes 
A las que asoman almas sonrientes; 
La risa estrepitosa 
Que perlas muestra entre coral y rosa; 
Los ojos grandes, ávidos, divinos, 
Que absortos miran mis tibores chinos, 
El vivo afán de conocerlo todo 
Cuando apoyáis en mi pupitre el codo. 
Los silfos, y los gnomos, y las hadas, 
Que en las alas del viento : 
Invaden silenciosos mi aposento; 
Las brujas, agachadas, 
Allá, en alguna cavidad sombría 
De mi desordenada librería; 
Los duendes, enanuelos bulliciosos, 
Que hablan en los rincones 
Con búcaros y tazas y jarrones; 
Todos los numerosos 
Enjambres de diablillos juguetones, 
¡Con qué maligno gozo habrán reído, 
Si os han visto extraer de mi cartera 
Tanto hexámetro instilso y mal medido, 
Y en la naciente hoguera, 
Atizando el incendio, alborozados 
Al ver cumplidos ya vuestros deseos, 
De los muertos papeles apilados 
Sacar el alma, en ellos encerrada, 
Y aquellos versos, lúgubres y feos, 
Convertir en hermosa llamarada! 
Volved, volved cuanto antes, 
Rapazuelos traviesos y radiantes, 
Cantad, reíd, corred a vuestro gusto; 
Abrid mis libros sin temor ni susto; 
Mientras mis versos pensativo trazo, 
Mi sillón escalad, movedme el brazo, 
Aunque rompa mi pluma los renglones 
Y un ángulo dibuje entre borrones 
Agudo, cual la torre de una aldea 
Que en la llanura igual surge y campea. 
Venid risueños. Placentera calma 


Da vuestro aliento al alma. 

Como el ave feliz canta y gorjea, 
Cantad y gorjead. De vuestra frente 
Caiga sobre mi libro dulcemente 

La móvil sombra, como en otros días. 
No me estorbáis, cabezas alocadas, 
Llenas de caprichosas fantasías. 

No tenía razón, os lo confieso. 
Vosotros, sí, mis tiernos camaradas; 
Mas no está bien que os enojéis por eso, 
¿Quién, en sus reprimendas y rigores, 
Siempre es justo? De faltas y descuidos, 
¿Quién se libra? Los niños bien nacidos 
Severos no han de ser con sus mayores. 
Cual se abre la ventana 
A los rayos del sol cada mañana, 
Se abre también vuestra alma cada día 
A otro sol más hermoso, la alegría. 
¿Son casos milagrosos 
Que sean buenos los que son dichosos? 
El destino halagó vuestros albores; 
No tenéis, picaruelos adorados, 
Más que jugar, ¡y sois encantadores! 
Nosotros, que pensamos y vivimos, 
Somos tristes, adustos y malvados. 
Luego, hay días también, en que sentimos 
Hondo tedio. Llovió esta madrugada; 
Hace frío esta tarde; arrastra el viento 
Una nube sombría y mal formada. 
¿Por qué repica con glacial lamento 
La campana? Quizás, allá en el fondo 
Oculta el alma algún remordimiento. 
Malos somos por eso. Yo respondo 
De que vosotros lo sabréis un día 
Al crecer en edad... y en picardía. 

No tenía razón: lo dicho, dicho; 
Pero no es justo prolongar la pena 
Por infantil capricho. 
Perdonad, y volved con faz serena. 
Venid, hagamos paces: 
Os lo pido por Dios, niños tenaces. 
Tomad plumas, papel, mi despuntado 
Compás, mis lapiceros, el paquete 
De lacas, bajo vidrios bien guardado, 
Tanto y tanto juguete 
De los hombres, que al niño dan asombros; 
Mis figuras de chinos y de chinas 
Obesos y panzudos cual cohombros; 
El viejo cuadro hallado entre rítinas 
Bajo un montón de escombros, 
¡Todo para vosotros! A mi mesa 

ncarámate audaz, gente traviesa; . 
Mi gran sillón de roble, trono augusto, 
Arrástralo a tu gusto; 

En mi banco esculpido 
Brinca, sin recelar mi ceño adusto; 
Y si aun quieres de mí nuevos favores, 
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Si aun bastante benévolo no he sido, 
Toma, toma mi Biblia de colores, 
Que nunca viste sin secreto espanto, 
Y en la que el Padre Eterno está vestido 
De emperador, con su corona y manto. 
Y quemad luego sin protesta mía 
Todos los versos que encontréis, si os place 
Ver la humareda que al quemarlos nace. 
¡Desgarrad y quemad! No tan clemente, 
A tratarse de Mery, yo sería; 
Mery, el poeta dulce y sonriente 
Que Marsella, ciudad de excelsa fama, 
Con entusiasta aplauso, hijo glorioso 
De Virgilio proclama. 
Entonces os dijera temeroso: 
—< Respetad, respetad, niños queridos, 
Esos versos que al cielo 
Remontarán mañana el raudo vuelo. 
Esos papeles son el blando nido 
Donde palpita inquieta 
La inspiración alada del poeta, 
¡No los toquéis! Las aun recién trazadas 
Rimas, en la discreta 
Sombra del manuscrito aprisionadas, 
Si caen en vuestras manos, 
Déspotas inocentes e inhumanos, 
Sufren todos los males, que risueños, 
A la vez implacables y sencillos, 
Todos vosotros, cuando sois pequeños, 
Hacéis a los pequeños pajarillos. » 
Por mis versos, piedad no os pediría; 
Sólo vosotros sois mi poesía. 
Mi numen los impulsos voladores 
Sigue de vuestra loca fantasía; 
Sois los claros fulgores 
Que a mis rimas les dan luz y colores, 
¡Oh niños, cuya plácida existencia 
Alumbra la esperanza 
Y encontráis en la dulce inexperiencia 
Dicha y placer y júbilo y bonanza; 
Vosotros no entendéis de sufrimiento; 
No sabéis cuánto pesa-el pensamiento 
Del poeta en la mente, 
Ni qué calor tan amoroso siente 
Cuando vuestra sonrisa le enajena, 
Cuando admira extasiado la serena 
Tranquilidad de vuestra hermosa frente; 
Cuando jugáis en el vecino huerto, 
Y vuestros gritos, de inefable encanto, 
En extraño concierto 
Vienen a unirse a su afligido canto! 
Volved, pues, volved pronto al lado mío, 
Si verme no queréis triste y sombrío, 
Al pescador normando semejante, 
Que el largo invierno ve de mala gana 
Y, señudo el semblante, 
Contempla con amargo desconsuelo, 


De bruces asomado a la ventana, 
La lluvia pertinaz rayando el cielo. 


LA BALLENA 


Los peligros y lances que ofrece la pesca de la 
ballena da materia a Juan Arolas, poeta español 
(1805-1849), para la interesante descripción que 
sigue. 


RED en estériles peñascos 

Que las vanas espumas encanecen, 
Mientras nubes preñadas de chubascos 
Sobre sus crestas áridas se mecen; 


Y si al hervor de ardiente fantasía, 
Don del fecundo cielo y no del arte, 
Los vuelos levantáis y Dios los guía 
Por ignota región y extraña parte, 
Meditad el Océano profundo, 
Y en sus olas marchando el pensamiento 
Por las noches del polo, vagabundo, 
Soñad a su estampido turbulento. 


Escuchadle si amáis las armonías, 
Al vagar desplegando en olas lentas; 
Y si amáis las salvajes sinfonías, 
Escuchadle también en las tormentas. 


¡El marl... ¡Monstruo falaz cuande 
embelesa 
Con su muelle actitud, y mece al hombre) 
Suele tras una risa formar huesa, 
Sin dejar una piedra para el nombre, 


¡Caricia de traidor! ¡abismo duro 
Que cubren entre mágicos reflejos 
Láminas de cristal y zafir puro, 
Do tienen las estrellas sus espejos! 


Ábrese con doblez, como falsario, 
Y devora la víctima que viene, 
Envuélvela con húmedo sudario, 
Tumba sin epitafio le previene, 


Y se vuelve a cerrar, y el onda rueda 
Como siempre a su límite prescrito, 
Sin dejar al sepulcro una vereda, 
Ni una señal del dolo y del delito, 


Es imagen de paz y de consuelo 
Si se aduerme sin iras y sin brumas, 
Imagen de Luzbel si escupe al cielo 
Alzándose en montañas sus espumas, 


Meditad sus conciertos de gemidos, 
Sus luchas y sus dramas espantosos, 
Sus palacios de hielo construídos 
Do deslizan mil monstruos horrorosos; 


Y si veis un bajel de ala sonora 
Vestirse de sus lonas con el velo, 
Mientras rompe el cristal la férrea prora, 
O morder con las áncoras el hielo, 
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Rogad por él... Sus nautas muy osados 
Cercan su corazón de mármol fuerte, 
Y como los tahures con los dados, 
Juegan esos marinos con la muerte. 


Prefieren ese pérfido destierro 
Al sueño de pacíficos hogares, 
Hombres de pedernales y de hierro 
Que arrojan una lancha por los mares. 


Y siguiendo al cetáceo formidable 
Que domina las ondas con pujanza, 
Marchan por su extensión inmensurable 
Fiados de una cuerda y una lanza. 


Rogad por su fortuna y rumbo cierto 
Y vuelvan de su lecho a los reposos, 
Y a respirar las brisas en el puerto, 
Y a besar a sus hijos cariñosos. 


¿No veis que el horizonte se termina 
Ceñido de una faja colorada? ... 
Es un celaje puro que ilumina, 
Es como colgadura ensangrentada: 


Pues ya se huyó la nube luminosa, 
Y el término de vista se acompaña 
Con una masa azul y vaporosa, 

Que aparece cual áspera montaña. 


No hay un eco en el mar; el aura fría 
Lamiéndolo con mimo se enajena, 
Cuando las voces roncas del vigía 
Gritan sobre los mástiles: ¡Ballena! 


Y en la tostada faz del marinero 
Que no anhela más lauro ni más palma, 
Brilla un rayo de gozo verdadero, 

Y a do el objeto ve se le va el alma. 


Sobre el ligero esquife, débil cuna, 
Los remos agitando se recrea, 
Y al lado de la muerte, su fortuna 
Como desmemoriado saborea. 


Armado de un arpón marcha resuelto 
Y con ímpetu audaz al lecho viene 
Do el coloso rebulle libre y suelto, 
Y a disfrutar las auras se entretiene. 


El gigante del mar que vaga y gira 
Con solaz por el líquido elemento, 
Con dos columnas de agua que respira, 
Remedando un diluvio, azota el viento. 


Y el agua da un rumor sordo y bravío, 
Como si vendavales animosos 
Doblegasen las velas de un navío 
O arrancasen los árboles añosos. 

Desde la leve tabla y débil muro 
Espía el marinero su fiereza, 
Y evita de su cola el golpe duro, 
Que allí puso el vigor naturaleza; 


Y viendo ya su vez, su arpón la tira 
Que se esconde en sus íntimas entrañas, 
Y como el parto, hiere y se retira, 

Que la fuga es la prez de sus hazañas. 


Muge el monstruo, retiemblan los 
abismos; 
Quiere lanzar de sí la flecha impía... 
¡Oh fatigosa lid! los mares mismos 
Le servirán de lecho de agonía. 


Agítase en un vértigo de horrores, 
Las aguas a fondón de sangre tiñe, 
Con sus fuerzas aumenta sus dolores, 
Y el Océano azota y con él riñe. 


Húndese y desparece... pero en vano, 
Porque a sus grutas lleva su tormento: 
Se clava más y más el hierro insano, 
Semejante al atroz remordimiento. 


- El nauta va espiando sus caminos 
Con el hilo feliz, que es norte y sonda, 
Que en medio de los vagos torbellinos 
Se tira o se replega sobre el onda. 


Vuelve a sobrenadar desde el abismo, 
Que del ansia mortal siente el veneno, 
Y a favor de su breve paroxismo 
Nuevas lanzas se clavan en su seno, 


A merced de los remos que maneja, 
En su lucha más leve que una pluma 
El pescador intrépido se aleja 
De aquella tempestad de cana espuma. 


Como escollo que el euro desafía 
Levanta Leviathán su gran cabeza: 
Tal fué la de Luzbel cuando caía 
Del solio del cenit por su orgulleza. 


Salta y vuelve a caer en las corrientes, 
Porque vida no encuentra en lo profundo, 
Y arrojan sus dos trémulos torrentes 
Un aliento cansado y moribundo, 


Lucha como Satán en sus tormentos 
En el Orco letal de espesos valios; 
Lucha como contrarios elementos 
En la noche densísima del caos. 


Se congela su sangre denegrida 
Y salta de su seno a borbollones, 
Y a proporción que sale de su herida 
La bebe en sus postreras convulsiones. 


Por fin ya duerme el mar tras furia tanta, 
ue murió su tirano y no lo azota; 
Dió resuello final, y muerto espanta 
Mientras su mole inerte al azar flota, 


¿Cuando lame sus flancos «colosales 
Llora el onda fugaz? ¿llora o murmura? e. 
En cantar a sus tristes funerales 
Un himno plañidero se apresura, 
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Y contesta el marino con acentos Mientras rompe el cristal la férrea prora, 
De placer, alegrías y victoria... O morder con las áncoras el hielo, 
¿Mas cómo he de juzgar de sus contentos? 


¿Su riesgo no sufrí, y hablé de gloria? Rogad por él... Sus nautas muy osados 


Cercan su corazón de mármol fuerte, 
Si viereis un bajel de ala sonora Y como los tahures con los dados, 
Vestirse de sus lonas con el velo, Juegan esos marinos con la muerte. 


FÁBULAS 


Juan Eugenio Hartzenbusch, autor de estas fábulas, fué un notable poeta, dramaturgo, 
crítico y erudito. Nació en Madrid, de familia alemana, en 1806, y murió en la misma 
ciudad, en 1880. En su juventud se dedicó al oficio de ebanista, que había sido el de su 
pros hasta que el estreno en el Teatro del Príncipe de su drama « Los Amantes de Teruel », 
e valió aplausos, alabanzas, honra, y un puesto entre los más famosos autores de la época. 
Compuso otras obras, muy celebradas, fué Director de la Biblioteca Nacional madrileña, 
y figuró con mucha distinción como miembro de la Real Academia Española. 


LA ALACENA Pero un olor en seguida 


AMINANDO un Relator Percibió en aquel recinto, 
Del Consejo de Ultramar, Que le pareció distinto 
Hizo noche en un lugar Del de tierra humedecida. 


En casa de un labrador. Y levantando ex profeso 
La voz el muy avestruz, 

Dijo: «Ni luvia, ni luz: 

Está oscuro y huele a queso. » 


En servicio del viajero 
Iba un paje maragato, 
Mozo de excelente olfato, 


Y excelente majadero. Así, ciega y tontamente, 
, Críticas hacen famosas 
Cenaron en paz de Dios, Los que no miran las cosas 
Trataron de madrugar, Desde el punto conveniente. 


Y hubiéronse de acostar 


En unaalcoba los dos. Tacha de oscuro y condena 


Tal concepto Santillana; 
Veíanse en los costados Y es que huye de la ventana, 
De la estancia, frente a frente, Y se asoma a la alacena. 
Iguales perfectamente, 
Cuatro postigos cerrados. 


El un par era un balcón; EL EORO 


El otro correspondía A un lorito en el Perú 

A una Brea en que había Un hombre enseñó de allí 

Seis quesos de Villalón. A decir: « ¿Quién eres tú? » 

Y a decir: « Vete de aquí. » 

Descuidóse el peruviano, 

Y el loro se le escapó, 

Y en el monte»más cercano 

En una caverna entró. 


Cogió el sueño tarde y mal 
El Relator, y durmiendo 
Creyó sentir el estruendo 
De un turbión descomunal. 


Despertó, y al camarada 6 
Le dijo: « Ved si el oriente o dl 
Clarea, y si da el ambiente Un sencillote alavés 
Olor de tierra mojada. » Dirigido a la caiad 

Saltó el paje de su lecho, Fuera de camino y senda, 
Y a tientas de mano y pie, Ya con el alma en un hilo, 
Por ir al balcón, se fué De una borrasca tremenda 
A la alacena derecho. Se libró en aquel asilo. 

Abrió, zampó la cabeza; Era esto al anochecer; 
Y aunque miró y remiró, Sacó el hombre salchichón, 
Tan negro el boquete halló Cenó con gana y placer, 
Como el resto de la pieza. Y durmióse en un rincón, 
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Mas pronto se puso alerta: 
Voz, que turba sus placeres, 
Bronca y rara le despierta, 
Diciéndole: « Tú, ¿quién eres? » 


—Soy (respondió el refugiado) 
Lucas Igarrigorría; 
De España vengo llamado 
Para vender lencería. 


Yo imaginaba ser ésta 
Inhabitada mansión. 
—¡Vete de aquí! —le contesta 
Malamente el preguntón. 


—Saldré al asomar el día— 
Repuso humilde el pobrete. 
Pero la voz repetía: 

—¡Vete de aquí; vete, vete! 


—Este es sin duda un salvaje, 
Y como por mal lo tome, 
Tengo en su panza hospedaje: 
Me descuartiza y me came. 


Tal dijo para su sayo 
Un hombre sin cobardía, 
Porque le habló un papagayo 
Donde no se le veía. 


Fuése, pues, de mal humor 
Al raso inmediatamente. 
Pase el benigno lector 
A la fábula siguiente. 


EL ENANO DE LA VENTA 


Parece que antes había 
En la venta del Candil 
Un enano que tenía 
Voz equivalente a mil, 


Habitaba en el pajar; 
Y si una riña se armaba, 
Decía: «¡Voy a bajar! » 
Y nadie le rechistaba, 


Al oir la voz aquella 
Tan pujante sobre todas, 
Esperábase tras ella 
Ver un coloso de Rodas, 


Negro, bisojo, feotón, 
Barba azul, nariz adunca, 
Sonaba, pues, el bajón; 
Mas él no bajaba nunca. 


—¡Qué es lo que sucede abajol— 
Bramó el enano una vez. 
—Salga a verlo el espantajo— 
Dice un chaval de Jerez. 


—¡Allá voy!l—se oyó en un grito, 
Que nunca se dió tan fuerte. 
—Ven—le contesta el mocito;— 
Danos el gusto de verte. 


En el portal un montón 
De gente en expectativa 
Temblaba del vozarrón: 
El enano quieto arriba. 


—¡Que voy! —Ven. —¡Que bajo! 
—Baja. 
—¡No! —¡Sí! —Era un barullo inmenso. 
El enano allá en la paja; 
No bajaba ni por pienso. 


Impaciente el jerezano, 
De charla inútil se deja: 
Sube al pajar, y al enano 
Me le saca de una oreja. 


Burlona estalló conforme 
Risa general sin fin, 
Viendo, tras la voz enorme, 
Un enanillo codín. 


Le iba a mantear la gente, 
Si no se escabulle listo: 
No viéndole, ¡qué imponentel 
¡Qué triste figura, visto! 


Al lorito perulero 
Muy bien le salió la cuenta; 
Pero al enano el ventero 
Tuvo que echar de la venta, 


Para muchos, es el coco 
De mayor autoridad 
Quien habla mal, recio y poco, 
Entre densa oscuridad. 


